Trabajos realizados a partir del cuento “ Dos
hermanas”
de El libro de los viajes equivocados
de Clara Obligado.
Este cuento, el primero de la serie, relata la llegada de un joven ,
Jan. a Buenos Aires. Esperará a su
prometida largos años, pero la que finalmente llega es la hermana.
A partir de ese cuento la
lectura produjo escritura. La situación de los personajes dio pie a la creación
de otras situaciones que tal vez podrían haber ocurrido y que el texto de
origen no decía.
De allí surgieron estas
historias nuestras.
JAN
Los gallos anuncian
el amanecer. Su canto desgarra el silencio. Son las 4.30 de la mañana.
La casa está a oscuras. Solo la luz en la cocina denuncia
que alguien se ha levantado.
El fogón, mezcla de
cocina y estufa entibia el ambiente. En el fogón, los leños crepitantes lanzan
sus primeras chispas como luciérnagas. Jan siempre recordará esos brillos con
la fuerza para iluminar la silla de paja, la alacena sin puertas y, alguno más
osado, el techo negro de hollín. Chispas que escapan del tronco. Como él.
Jan y su madre son
los únicos presentes aunque no juntos. Ella preparando el desayuno, él
preparando su partida.
Todo comenzó aquella
tarde cuando las familias se reunieron para sellar la relación de sus hijos.
Nada fue desde entonces como debía ser. Entre música, luces y alcohol, Jan
descubrió a Natacha. Natacha cautivó a Jan. Y en el beso a escondidas que se
dieron, se encendió la llama en el corazón de él, que no dejó de arder nunca
más.
El padre, como
hombre, pronto entendió las miradas de su hijo. Pero mientras la madre se
resistía a reconocerlo, el padre se negó abiertamente a aceptarlo.
Jan recuerda sus
palabras, las que lo impulsaron a pensarse lejos, donde podría soñar con nuevos
proyectos. Le dolía que esa posibilidad tuviera por costo separarse de Natacha,
a quien amaba incondicionalmente. Pero de quedarse, tampoco le permitirían construir un nuevo hogar con ella. Sabía
que su tiempo con Natacha estaba condicionado a los tiempos de Ruth, su hermana
mayor. Las reglas por ese entonces eran duras y claras. Solo cuando Ruth
resolviera su vida, Natacha podría iniciar la propia.
La madre acaba de
colocar sobre la mesa el tazón humeante de pan con leche caliente. Ahora,
sentada en una de las sillas, apura la terminación de la bufanda con que
acompañará a Jan en el viaje que inicia. Los ojos de iris celeste, anegados de
lágrimas y la boca apretada para no
permitir delatar su temblor ni dejar escapar las palabras de su corazón: “hijo,
no te vayas”.
Se acerca la hora de la partida.
Con el corazón encogido y el cuerpo contraído, Jan guarda
dentro de un bolso, que ya había fagocitado sus pocas prendas de vestir, sus
objetos más queridos: una foto de toda la familia cuando aún vivían
sus abuelos, la pelota de trapo con la que jugaba con su amigo Pedro, el
reloj de cadena que le legara su bisabuelo para cuando fuera hombre, el libro
de cuentos que el papá le leía todas las noches sobre imaginarios lugares y
monstruos que hoy no le parecían tan imposibles. La foto de Natacha, en el bolsillo de su campera, cerca de su
corazón.
El padre no ingresa a
la cocina. Desde las sombras dei dormitorio, detrás de la cortina que oficia de
puerta, espía la escena, llora en silencio, se aferra a la pared. No puede
volverse atrás. Es lo mejor que puede hacer por su familia. Un futuro posible
para su hijo, evitar el deshonor que podía caerle por culpa del amor si no toma distancia.
Es la hora de la
partida. “Hay que irse sin mirar atrás”, “Los hombres no lloran”, “Las
emociones nos restan fuerzas”.
La
puerta que marcó la partida de Jan fue
la única que se permitió expresar, con
su quejido, el dolor que albergaban todos y cada uno de los corazones de la
familia.
Alicia Luchessi
Ω Ω Ω
Escuchar
juntos los sonidos del mar, posibilitó de alguna manera recrear un viaje sin
certezas.
EL MAR
...El mar
ruge, habla, suspira, amenaza.
Nada
está firme. Me muevo suavemente con el mar....
...Salgo a mirar el mar, azules, verdes,
violetas, hasta llegar al horizonte y subir por los azules del cielo, celestes,
rosas, amarillos...
...Niebla
en el mar. Sólo escucho el sonido de las olas. El barco se bambolea en el
vacío, ¿avanza o está suspendido en la
nada? Como yo, suspendida entre el pasado y el futuro...
...¿Cuántos
días pasaron? ¿Cuántos faltan?
Sólo mar,
mañana, tarde y noche. Creo que mis ojos se han vuelto más azules.
Mi cuerpo
se ondula con el movimiento del mar y dejo mi cabello bailar con la brisa...
...El mar
huele tan fuerte, penetra en la nariz como una daga la primera vez que uno lo
ve y ya no se va. Olor a mar mezclado con el olor de la gente en este barco,
olor a miedo y a hastío...
...¿Este
barco no llegará nunca? El mar se ríe de nosotros, se estira para que no
lleguemos nunca a destino, eternamente
flotando, mecidos por el mar infinito, azul, verde, violeta...
...De noche
el sonido del mar es más fuerte. A veces no me deja dormir, no me deja soñar
con el hombre que espero que me espere. El mar me une a él, el mar nos
separa...
...El cielo
se ha encapotado, el mar ahora es marrón. Dicen que es río y que se acerca el
fin del viaje. El mar ya no me envuelve, ya no me arrulla, ya no me estremece.
Cuando había aprendido a amarlo me abandona a
mi suerte. A lo lejos veo las luces del puerto...
Silvia
Candelo
Ω Ω Ω
LA LÁMPARA DE ACEITE
Durante toda la travesía
decidí fijar la vista en la ampolla de vidrio de una lámpara de aceite.
El balanceo en la caverna
de madera fue permanente, al igual que la penumbra o, como solían llamarle
otros de los pasajeros, la agonía de la luz.
En aquel vaivén eterno mi
cabeza necesitó aferrarse a un punto fijo, a la quietud de algo conocido, y
entonces pensé en el horizonte de la comarca, en esa línea recta de donde nace
el sol todas las mañanas, y donde se pierden las mil rayas de los surcos.
Aquello se balanceó
durante días y días que nunca supe cuántos fueron, ya que nunca vi la luz del
sol ni la de la luna; todo se mecía allí dentro bajo el velo de la luz
moribunda de aquellas lámparas de aceite.
Los catres se hamacaban y
sus articulaciones rechinaban, los baúles atestados bailaban sobre el piso como
si hubiera sido enjabonado, los cuerpos desamparados bamboleaban tronco,
extremidades y mente, y entre todo aquello solo una cosa permanecía quieta y
apaciguada, el nivel de las ampollas de las lámparas de aceite.
Todo el tiempo viajé con
los ojos puestos en aquella línea inmóvil, aquella línea que fue mi salvación
mientras duró la travesía, aquella línea que me llevó al refugio del recuerdo,
invariablemente horizontal, prisionera de la ampolla de vidrio cristalino, que
lamió y humedeció su mecha una y otra y otra vez, aquella que hizo posible la
endeble luz de la esperanza.
Ricardo Guidi
Ω Ω Ω
EN LA OSCURIDAD
El frío se cuela entre mis
piernas. Siento húmedos los bajos del pantalón y también los zapatos. Estamos
todos sentados sobre los listones del piso de la bodega. Ya había observado
antes de partir gruesos rayones de grietas en la madera. Eso vi cuando la luz
del exterior todavía se filtraba a
través de la puerta estrecha.
Vi a una madre peinando
suavemente el cabello de una niña. Y a su lado un viejo abrazado a un bulto.
Elegí sentarme al lado. Tenía un sombrero de fieltro de ala ancha y una barba
esponjosa y entrecana. No quise molestarlo y me acomodé como pude sorteando sus
piernas. No se movió del lugar para permitir que mi espalda se acomodara al
breve espacio. Me quedé en el más pleno silencio sin un sólo pensamiento.
Como saliendo de las solapas de
mi saco oí un murmullo, o un ronquido. Era el viejo que murmuraba una plegaria.
-Salve… apiádate… inundación… se
rompe el puente… No nos dejes Padre… la chacra se pierde… suban todos…
Miré por sobre mi hombro y vi que
tenía los ojos cerrados.
Sentí que me desmoronaba, me
bamboleaba. El cachetazo de las olas pegaba en el espinazo del barco haciendo
crujir cada centímetro de madera. Adentro mío los sentimientos pesaban,
subiendo y bajando al ritmo de la invocación.
Miré a los otros, rostros ajados,
cuerpos encorvados replegados sobre sus propias historias. Todas diferentes,
todas iguales, todas hermanadas por el dolor y la orfandad.
Mary Marpegán
Ω Ω Ω
DISTANCIAS
Las distancias
no miden lo mismo si alguien va o si vuelve. He cruzado el mundo para llegar a
mi destino, días y noches de mar y cielo. Y sin embargo, si decidiera volver a
tus ojos, el viaje sería tan breve como el espacio entre dos latidos del
corazón.
El
futuro ha olvidado pasar por mis montañas. No sé si me fui por miedo o por
esperanza. Pero mi pasado sigue allá, enredado en tus cabellos de oro. Partí
envuelto en sueños, la mirada decidida. Todavía no sabía que me desgarraba el
alma.
Tantas casas con luces, parece un mar de estrellas espejando el cielo.
Guardan sueños cumplidos, promesas rotas, ausencias ya olvidadas. Mi lámpara
parpadea junto a la ventana. Ilumina tu retrato que me mira a los ojos. Imagino
que estás junto al fuego, con los ojos cerrados imaginándome. Y en ese breve
instante la distancia se esfuma y el tiempo se detiene. Pero es sólo una
ilusión, mi cama está helada y mis manos, vacías.
Silvia Candelo
Ω Ω Ω
EL VIAJE
Viendo desde la popa la estela que deja en el mar, una línea imaginaria
que une con el pequeño pueblo en la ladera de la montaña.
Viendo desde la proa la nada
misma transformarse en la esperanza de una nueva vida promisoria alejada de la
hambruna consecuencia de la guerra.
Viendo desde la cubierta de babor cómo el mar bravío salpica los diferentes
idiomas, dialectos, costumbres, clases sociales y religiones.
Viendo desde la cubierta de estribor los corazones destrozados por
aquellos afectos que quizás nunca volverán a sentirse.
Miguel Di Luca
Ω Ω Ω
NEGRO
La selva hogar. La selva madre.
La selva Fulanis. La selva tormentas ¡Haboob!
En su red el hombre blanco atrapó un pequeño pájaro. Mi
corazón
está atrapado por esa misma red. Morir sobre la
tierra.
Llorar por ella. Estoy en camino. Estoy en
camino.
Aprietan cadenas. Hambre.
Sangre.
El agua ruge.
¿Dónde está
Gheno?
Tierra que amamos con
dolor.
¿Mi pueblo? ¿Mi Nasha donde
está?
Oscura la mañana. Oscura la noche. Oscuro
adentro.
¡Alajaire! Espíritu del sufrimiento ¡Alajaire! Llora
negro…canta negro
Escucha la voz del agua negro.
Escucha en el viento. Escucha como rugen las fieras.
¿Cómo tocar los
olores? ¿Cómo romper las cadenas? ¿Cómo ser libre?
Contra las paredes de madera que unen el dolor
del corazón,
garras que sostienen y que protegen
las almas.
El rugido del león. La tos del chacal.
El quejido
del búho.
¡SAWABONA!
La noche no me domina
Sentir el pulso de la
montaña vieja.
Los blancos que dominan no lo
sintieron
pero el canto rompió cadenas barcos cielos
machetes.
Batir los tambores. Sentir los pies de los que
bailan. Regresar a madre.
Hasta la melena del león parece látigo. Pero no
lastima. Pero no cansa.
Escucha la voz del agua, negro. Escucha en el viento. Escucha
como rugen las fieras.
No es agua lo que hay sobre mí. Es silencio.
Silencio y cielo. Estrellas.
Volver a la selva. Volver a
la madre. Volver.
Yo te respeto negro. Yo
existo para ti.
¡SAWABONA!
Néstor Monzón
DESDE EL PUENTE
Con los nudillos bulbosos y los
dedos cortos y potentes, las manos parecen estar siempre dispuestas al trabajo
rudo. Las palmas cuadradas y grandes. Los hombros angulosos. El cabello cayendo
suavemente lacio. Sus escasos veinte años se afirman con fuerza a la tierra
desde los toscos zapatones abotinados.
Rilka se impone por su físico.
Rilka es fuerte.
Pero llora…Llora suavemente sin
decir por qué. Sus gemidos son profundos. Exhalan siglos de vida transcurrida.
Me busca y nos encontramos en el
puente. Desde allí los barcos que se acercan parecen despertarla de un ensueño
y me cuenta: cuenta que sus pensamientos todavía están desordenados. Que
recuerda su pueblo del este de Alemania donde los inviernos son crudos; los
lagos se escarchan y la vida transcurre entre fuegos de cañón y labranza de la
tierra.
Desde lo profundo de mi ser la
acompaño cuando recuerda que vivió su adolescencia entre héroes y guerreros.
Capitanes y soldados. Pueblos masacrados y mujeres espantadas.
Cada página del libro de su vida
tiene inscripto un suceso, un vacío, una llaga.
Me acerco a ella cuando el timbre
de su voz cambia y relata que el hombre pasó por su huerto; pasó por su lago;
miró sus ojos y los enterneció con caricias.
Mirando el mar susurra que las
promesas de una vida feliz subieron a un barco para anclar en América.
Escuché esas historias y callé
para que pudiera seguir contando.
Estruja en sus manos un manojo de
cartas.
No le pìdo que me cuente Miro
cómo guarda los sobres amarillentos dentro del bolsillo de su enorme sacón.
Mary Marpegán
Ω Ω Ω
LA FOTO
En el fondo de la caja se encontró la foto. Se veía a dos personas apoyadas en la
baranda del puente mirando hacia el horizonte.
Una foto no es el mero retrato de un instante, sino el
relato mudo de la historia que trajo a
sus personajes a ese momento.
Era una de esas noches, en los duros tiempos de posguerra,
en una perdida isla del Mediterráneo corso. El viento agitaba las hojas de los
árboles como si quisieran desprenderse las tristes historias de los habitantes del
pueblo. A diario partían los hijos de
esas tierras en busca de nuevas y mejores posibilidades de vida. A los padres,
hermanas y esposas, que quedaban con los brazos vacíos, solo les restaba
esperar.
En la oscura fachada de la casa que estaba al borde de los
acantilados, se recortaba la ventana
del primer piso como si fuera un cuadro. En ella podía verse detrás de las
cortinas, dos mujeres abrazadas.
Estaban llorando como tanta otras
Eran hermanas. La menor, Enza, era joven, estaba saliendo de
su adolescencia. Fogosa, algo rebelde, dispuesta a cumplir sus deseos.
La otra, Marieta,
tenía unos veintisiete años. Más
sumisa, cumplía su rol de hermana mayor. Prestaba cobijo y contención a costa
de su propio dolor. Sostenía a su hermana entre sus brazos, haciendo su propio duelo en silencio. Otra
cosa no le cabía. Nadie podía
sostenerle su corazón en ese momento.
El que hoy se va tiene el firme propósito de crear un mundo nuevo donde llevar a
quien momentos antes juró amor
eterno en un rincón oscuro de la calle
que conduce a los barrancos. Para él, fue la prueba del compromiso y certeza de
la espera de ella. Para ella, su
primera experiencia de contacto con un cuerpo masculino, ardiente, que le abría
las puertas de un mundo desconocido.
Pero también fue temor y culpa por romper con el mandato sabido: nada antes del matrimonio.
Desde la ventana lo ven alejarse. Él solo tenía ojos para ella, Enza tenía la imagen empañada por
las lágrimas. Marieta afirmaba que se volverían a encontrar.
……
El océano separa los cuerpos aunque no los corazones, y no
borra los caminos trazados por el destino.
Durante los años que siguieron, mientras José trataba de
forjar el mundo prometido, la vida en la isla corsa continuó pero no desató el nudo que se había armado en
aquella noche de despedida.
Enza y Marieta siguieron con sus manos enlazadas,
desplazándose por aquellas calles y aquella vida que les tocaba vivir. En los
primeros meses entre ellas había momentos de llantos, recuerdos, nostalgias.
Enza conservaba el temblor tibio del cuerpo de él. Compartía su recuerdo con su
hermana. Era a la única a la que podía hablarle de su pecado, quien la
escuchaba y guardaba cada una de sus palabras dentro de ella como en un
cofre inviolable.
Con el tiempo esos diálogos se fueron diluyendo, la vida les
fue brindó nuevas experiencias, las que, sin separarlas, les dieron una visión
del pasado y un presente distinto. Una
terminó aferrándose más al recuerdo, la
otra se abrió a las nuevas experiencias que la vida le ofrecía.
…………..
José alcanzó la meta, envió la carta y esperó en el puerto
de Buenos Aires el reencuentro con
Enza.
Enza no se enteró del llamado. Su vida había tomado nuevos
rumbos, fuera del pueblo y con otro hombre, cuyos abrazos le ayudaron a olvidar aquella furtiva aunque
ardiente despedida.
Marieta guardó la carta y se embarcó, no por mandato familiar- el matrimonio es
por orden de nacimiento- sino dispuesta
a reparar la infidelidad de su hermana.
El viaje fue largo, la soledad grande. Temía que al llegar
no se pudieran reconocer. Temía a su
reacción frente a la realidad. A medida que el barco se aproximaba a la costa y
la ciudad iba adquiriendo mayores dimensiones, dentro de ella, se encendieron
las llamas de su corazón que con tanto esfuerzo había tratado de mantener
apagadas. Y tuvo que admitir su amor por José, a quien ella sí había esperado
durante tantos años.
Al verse, no fueron necesarias las palabras, ni había
posibilidades de otro encuentro que no fuera el de José y Marieta. Él lloró por
el amor perdido, ella abrazó al amor encontrado.
Y el tiempo limó recuerdos, amortiguó dolores, permitió
aceptar realidades. Así cada uno transitó el resto de su vida caminando al lado
del otro.
José siguió yendo al muelle a verla llegar. Marieta vivió
esperando que él la viera.
Alicia Luchessi
Ω Ω Ω
Pan,
palabra canto rodado, redonda. Amasar el pan. Manos a la masa. Hombres.
Hebras,
agujas, dobles, simples, finas, gruesas. Manos a los hilos. Mujeres. Materialidad es experimentación y provoca a
su vez, escritura.
INMIGRANTES
El hombre prepara la masa. Mezcla la harina
y el agua, la estira y le pega, la da vuelta y le pega, una y otra vez, y otra
vez y otra más. Sus compañeros admiran la fuerza que descarga en cada golpe y
creen que por eso sus panes son los más ricos.
No saben que Jan castiga así la masa como
si quisiera descargar en ella su furia contra el destino que lo alejó de la
mujer amada.
La mujer elige las lanas, las toca, mide su
grosor y con esos restos informes comienza a tejer. La bufanda va tomando forma mágicamente bajo sus sabias
manos. Cuando ha terminado varias y las lleva a vender a la feria del barrio,
todos admiran esas combinaciones tan exquisitas de colores y texturas.
No saben que Ruth teje con tanto empeño
porque tiene la ilusión de que, del mismo modo, podría entrelazar para siempre
su vida y la del hombre que está a su lado sin amarla.
Al atardecer Jan trae unas hogazas de pan a
la casa. Ruth le entrega una bufanda azul y gris que acaba de terminar. Él le
agradece con una casi imperceptible inclinación de cabeza y sale a fumar un
cigarro. Ella guarda su canasta de lanas y comienza a poner la mesa. A lo lejos
se escucha la sirena de un barco que llega a puerto.
Silvia Candelo
Ω Ω Ω
EL RITO SAGRADO
El ingrávido y reseco polvo adosado a la
superficie húmeda y blanquecina, se resiste con furia para no ser atrapado por
el amasijo que descansa en el fondo del cuenco.
Al hundir mis dedos en la masa lo
primero en sentir es su tibieza, pero al intentar moverlos en esa viscosidad de
pantano, lo que registra mi piel es la caricia húmeda del lambetazo de un perro.
Al polvo escurridizo que
flota sobre la masa trato de tomarlo por sorpresa, pero este se anticipa
siempre, se anticipa antes de intentar el primer movimiento de las manos, y es
por eso que buena parte del tiempo de mi trabajo, permanezco en el corazón de
una nube blanquecina.
Ahora con mis manos sumergidas por
completo en el amasijo, pretendo marearlo al hacerlo dar giros y giros de
calesita dentro de un círculo perfecto, tal como el que describe el perímetro
del cuenco.
Luego de trazar decenas y decenas de
círculos envolventes, retiro mis manos embadurnadas de la masa, ahora dócil y
complaciente, una pompa de algodón, y entonces las miro desconcertado e intento
abrir los dedos, todo lo posible, pero es peor, porque ahora lo que tengo
delante de mi vista son dos enormes patas de ganso.
El proceso continúa con el
desmembramiento del núcleo madre en cinco partes: cuatro bollos irán a
descansar por unas pocas horas sobre una tabla de madera bien abrigada, el
otro, quedará en el interior del cuenco para fecundar la mezcla de mañana.
El aroma de los fermentos en toda la
casa, el calor del horno y los vidrios empañados, terminan de convencerme de
que dios está en cada pedazo de pan.
Ricardo Guidi
Ω Ω Ω
EL ENCUENTRO NO COMPARTIDO
Terminado el día, él regresa a la casa. El frío y la oscuridad de afuera contrastan con el fuego
y el calor de adentro. De la casa y
de ellos. Es la hora del reencuentro doloroso de dos cuerpos que comparten un
espacio pero cuyas almas arden en sus
propias hogueras
Ella espera en la cocina. Lo que viene después, ya lo conoce. Él
preparará el pan para la cena, sobando la masa para hacerla crecer. Ella
abrazará la manualidad y trabajará con sus manos encallecidas por el trabajo
duro de la casa. Él piensa en su tierra y el amor que no llegó jamás. Ella,
cose, teje, espera a un niño que se
niega a nacer.
El silencio los rodea. Solo se escucha el crepitar del fuego, los
suaves golpes de él en la masa y el tintinear de las agujas que ella maneja con maestría.
Alicia Luchessi
AÑORANZAS
Tirado en la cama, su cuerpo,
receptáculo del vaivén de sensaciones, naufragaba en recuerdos de su juventud:
posturas erguidas, rostros hacia abajo mirando las manos solidarias que
convertían los ingredientes – harina, sal, agua, levadura- en panes.
Mangas levantadas, brazos
fuertes, manos hundidas en la harina, ligeramente pegajosas, con los nudillos
de los dedos hacia delante y hacia atrás hasta alcanzar la textura suave,
elástica. Luego las formas de los bollos, la espera del leudar, las bandejas
grandes de la panadería familiar y el horneado.
Y las mañanas despertaban tibias,
con aroma dulzón. En el aire, remolinos exquisitos, pan recién nacido
Marcela Raviolo
Ω Ω Ω
GÉNESIS
“Ganarás el pan con el sudor de
tu frente…” dijo Dios. Y Adán preguntó: “¿Y la pizza?”
“La pizza…la pizza deberás
amasarla tú”, retrucó El Señor.
Y aquí estamos, varios siglos
después, amasando a seis manos en la cocina de Adriana. Seis manos fuertes y
bien dotadas desplegando todo su fervor y entusiasmo. Seis manos varoniles que
no escatiman energía y ternura a la vez. Habría que ver lo que observan las
damas, pero yo vislumbro en ese acto culinario un amor sincero y bien
intencionado. Es que existe un mensaje oculto que cada hombre dice en silencio:
“Te amaso para comerte, pero te como porque te quiero”. Y la masa, bien
femenina ella, nos deja hacer. Se deja acariciar y moldear al gusto nuestro.
Toma la forma que los tres “machos argentinos” quieren darle y, aunque por
momentos pareciera como querer escaparse de nuestras manos, sólo interpreta el
juego eterno de la seducción: “me escapo, pero me quedo; me salgo pero no me
dejes sola”, parece susurrarnos al oído.
Ricardo toma la iniciativa y no
le hace asco a pegotearse los dedos y dejar que la harina virgen se mezcle con
el agua tibia, mientras el aceite liga a una y otra.
- “Tírame un poco de harina,
Miguel”, le pide a su compañero, mientras Néstor con su suéter ya arremangado,
sostiene el recipiente para que la tarea sea más eficiente.
Las damas observan y toman nota
¿Hay una suerte de voyerismo en ese mirar? Los caballeros siguen haciendo de
las suyas; cada masa va tomando una forma diferente. Seguramente amasamos como
amamos: hay a quienes les gusta gordita y de espíritu bien elevado; y hay
quienes las prefieren delgadas, pero se compensa en su textura crocante que se
disuelve sensualmente apenas ingresa en nuestra boca. Dice un proverbio chino:
“la culpa es de uno cuando no enamora y no del tipo de harina ni de la falta de
calor”.
¡Epa! Néstor pide el palote de
amasar y en ese acto puede haber toda una significación. ¿Será que intenta
amedrentar a la pobre masa para que no se resista a su accionar? ¡Violencia de
género! Lo cierto, es que hay dos sicólogas y aunque en silencio ellas, se les
nota en su mirada la interpretación freudiana del análisis fálico de aquella
escena. En un rincón -espantada- la compañera nueva, evalúa seriamente lanzarse
desde el noveno piso hacia el vacío. Los varones siguen y ahora cada cual tiene
su propia porción de masa que soban y aprietan, que unen y vuelven a desunir,
que acarician y hacen descansar como quién deja un momento para que la materia
reflexione. La masa entonces piensa:
-¡Ya está, hombre!,¡ no ve que de
tanto manosearme se me ha ido el entusiasmo?
-¡Sigue, sigue! que no he llegado
al clímax “machote”
-¡Basta, por favor basta! Hoy me
duele un poco la cabeza, insensata.
A esta altura la cocina es una
fiesta y los olores ya anuncian un final de maravillas. Hay imágenes que
merecen retratarse para la posteridad y Adriana lo sabe. Cada varón posa con su
obra maestra terminada y las mujeres han anotado cada detalle de aquella
ceremonia. El arte se expresa en todos lados y Dios desde su trono puede
exclamar tranquilo:
“¡Bien ganados tienen el pan,
hijos míos!
Acto segundo. Volvemos al altillo
y los libros se miran entre ellos atemorizados.
“Rayuela” le dice al “Aleph”:
-¡Estamos al horno! Adriana puso
un taller de corte y confección ¿viste?
En ese mismo instante, las
jóvenes promesas del bordado argentino hacen gala de sus habilidades con la
aguja y la lana. Ahora era el género masculino el que observa y toma nota,
mientras la habitación se convierte en un salón de mediados del siglo pasado,
rememorando lo que pudo haber vivido en nuestra ficción literaria la joven Ruth
al llegar desde Europa.
Es un verdadero espectáculo ver
tejer esas mujeres. Mover esas manos que parecen escribir en el aire los poemas
de una lírica entrañable. Afuera hace frío y hace viento, ancla un barco en el
puerto (yo lo imagino a la distancia) y eso hace sentir más el interior, y los
murmullos suaves de los trabajos suaves y quietos en lo profundo de cada una de
ellas. ¡Qué alegría imaginar!
Mientras Adriana despliega
agujas, hilos, tijeras y bastidores, las charlas entre ellas son otro
despliegue de elegancia: “…que el crochet, el punto cadena, el punto raso, el
punto enano, el punto corrido, el punto vareta, el punto alto…¡Punto y coma, el
que no se escondió se embroma!, pensé yo.
Se miran, mientras conversan y
tejen, todo a la vez ¿Cómo hacen? Si nosotros hubiésemos dejado de mirar la
masa mientras hablábamos, en vez de una pizza hubiese salido un guiso de
lentejas.
Miguel cuenta que de joven tuvo
una lencería con su madre, yo le pregunto cuántas piernas había mirado en ese
tiempo; mientras Alicia me replica lo bien que me hubiese sentido yo en esa
tarea, y las bromas y las anécdotas fluyen entre nosotros como si siempre
hubiesen estado allí, latentes, aguardando nuestro encuentro.
Y en esto de observar, imaginar y
escribir, pienso si la autora de nuestro relato no habrá entendido mal. Tal vez
Jan y Ruth no habían tenido una mala vida junta. Quizás la imagen que captó el
fotógrafo en el puente reflejaba la nostalgia de aquellas dos almas por los
buenos momentos vividos. Cuando ella tejía y esperaba a su hombre para que él le
contara sobre su jornada en la panadería, quizás hablaran de los buenos tiempos
allá en Polonia y hasta derramaran unas cuantas lágrimas juntos por los seres
queridos que ya no estaban. Luego,
seguramente cenarían un gulash
polaco, que a decir verdad a Ruth le salía riquísimo y, finalmente, harían el
amor como si en verdad se amaran. Al fin y al cabo, qué es el amor sino eso: el
alivio de mirar la noche de a dos.
En cuanto a los miembros del
taller, aquí estamos: jugando a escribir, jugando a vivir. Representando roles,
imaginando, riendo un poco, tomando café, comiendo pizza. ¡Cuántos placeres
juntos!
“Lo verdaderamente nuestro se
desprende de nosotros”, eso dice un antiguo dicho andaluz. Se desprende como el
tejido suave de la lana, la aguja diestra en las manos adecuadas o el aroma de
una pizza caliente. Con esas sensaciones me voy yendo del taller de Adriana, y
eso es una experiencia difícil de expresar con palabras. Igual lo escribo, para
que alguien lo recoja algún día. Lo imagine. Y lo vuelva a escribir.
Néstor R Monzón
Ω Ω Ω
HILOS Y LANAS
Tus manos
Aguerrido espacio
De tramas coloridas.
Manantial de tejidos y costuras,
amanecen
Y se deslizan entre
Tus dedos junto al día.
Manos
Trabajo
Alimento
Caricia.
Manos
Fuego
Agua
Sucias
Limpias
Manos,
Sin medida.
Marcela Raviolo
Ω Ω Ω
MANOS
Dispersas en el cosmos:
Palpan, rezan, acarician, golpean, escriben,
cocinan.
Se lavan, se secan, se frotan, se suenan la
nariz, se cortan las uñas, se persignan.
Atan zapatos, atan prisioneros, atan cajas,
atan animales, atan nudos marineros.
Rascan, seducen, excitan, amasan, guían,
dibujan, limpian.
Pelan papas, pelan naranjas, pelan pollos,
pelan pelos, pelan árboles.
Hacen muñecos de nieve, hacen mate, hacen
ruido, hacen empanadas, hacen señas.
Conducen, amontonan, despilfarran, tiran,
apuñalan, bendicen.
Cortan pizza, cortan césped, cortan placentas,
cortan cabezas, cortan tachuela.
Proyectan películas, proyectan sombras
chinas, proyectan tamaños, proyectan lenguaje.
Ordenan, señalan, niegan, timbran, escarban,
pulsan, exclaman.
Tiran agua, tiran piedras, tiran alpiste,
tiran tiros, tiran monedas, tiran basura.
Buscan tesoros, buscan placer, buscan huevos,
buscan flores, buscan papeles, buscan dinero.
Silencian, liberan, detienen, anuncian,
torturan, comparten.
Llaman un taxi, llaman al mozo, llaman al
suplente, llaman al panchero.
Piden limosna, piden la hora, piden permiso,
piden perdón, piden la cuenta, piden garra.
Pellizcan, aprietan, otorgan, donan,
salpican, lucen, tamborilean.
Cepillan el perro, cepillan el saco, cepillan
el cabello, cepillan los dientes.
Tiemblan de miedo, tiemblan de frío, tiemblan
de placer, tiemblan de fiebre, tiemblan solas.
Cuentan, cobran, pagan, suman, dividen,
sirven, estiran, calientan.
Rocían perfume, rocían insecticidas, rocían
gas pimienta, rocían espuma de afeitar
Tocan culos, tocan guitarra, tocan piano,
tocan el hombro, tocan matraca, tocan y se van.
Afeitan, suturan, arrinconan, frenan, queman,
enfrían, atesoran.
Arrancan suspiros, arrancan limones, arrancan
autos y motos, arrancan ilusiones.
Preparan el té, preparan la comida, preparan
la ropa, preparan el sexo, preparan el baño.
Podan, tienden, izan, vacunan, pintan,
sellan, tapan, desenroscan.
Abren puertas, abren cajones, abren surcos,
abren botellas, abren paquetes.
Desatan cordones, desatan regalos, desatan
promesas, desatan misterios, desatan guerras.
Suficiente manos. Viajeras sensoriales, ahora
solo… ¡APLAUDAN!
Néstor R. Monzón
Ω Ω Ω
